开学快两周，到了今天开始深刻地体会到大四的悲凉。吃完晚饭去了很久不去的方舟，看见果果、sue、蜀蜀在为新的一期刊物努力，一个人躺在长椅上蜷缩着，听着蜀蜀本本里在放便利商店，sue把灯关了，整个方舟在暮色中绰绰约约，突然想到明年的这个时候，已经不再可能以这样的姿势肆意蜷缩在这块小地方，一股悲凉顿时四溢，马上告诉自己不要再这么想，然后就不想了，一哧溜就爬了起来，可能再只要那么一会眼泪都会掉下来。
一群人跑去看07中文的迎新晚会，发现这个学校还有那么多我们所未知的地方，即使我们已经在这里花费了三年的时光，总有许多新鲜的东西在涌现，那一刻，我觉得我真的老了，就像《一一》里的七岁小朋友在他奶奶的葬礼上说那些话时的模样，我只能悲凉地在这些面前说，我感觉，我在真的老了。
晚上回宿舍，大家都在谈论毕业论文的话题，开始紧张选题和指导老师，四处打听消息，这样的情景只能用“太悲凉”这两个字来形容……关于毕业论文，可能在大二的时候就已经花了大把的时间在思考，大三也基本确定了方向，只是手头上空空的一点资料也没有，只有脑袋里残余的碎片，国庆回来就要做开题报告，也不知道花一个月的时间能不能把头绪揪出来。之前在报业史和史铁生之间徘徊了很久，最后一刻决定是后者，做前者也许对将来的工作很有帮助，但是这辈子唯一一次的将一个问题拿出来那么详细地想的机会，我还是想留给自己，把一些内里的东西彻底弄明白，也许以后可以活得更坦然一些。就是这样。
接近凌晨，接到电话，说了一些方舟的事情，想起今天暮色中的方舟，眼睛就迅速模糊。我说，现在在那里说离开说不干，真的一点都不会难受，但是当你真的离开了，有一天你再经过一些与它有关的事情时，你的处身事外，那些的与你无关，马上你们也会和我一样眼泪都快要掉下来，那时才开始承受离开的痛苦。也许是因为方舟给我的东西太多，我才会说出这么多P话，但是现在的你们也不可能了解我所有的悲凉，因为你们尾巴后面还有太多的青春等你们去蹉跎。该散的就散，该走的就走，要不然就一起谢幕退场，不要留下几个阿方家的家人在那不知所措。但是，我根本无法想像那个曾经欢笑的地方彻底消失，以后，我还有什么借口厚颜无耻地回来？说这些话，对于你们，的确是厚颜无耻了点。