见了yuco，他大前天回家，明天离开。他说，下面的一个月，他要骑车去西藏，走川藏那一条线。
我是在熙熙攘攘的人流中，看见yuco的，一个人坐在路边，身旁横着一辆自行车，样子还像那么回事情。他说，我明天离开，骑车上西藏了。听到那句话，我差点扑倒在他的自行车上，并且马上尽力将我的视线抬高，看都不敢看他下身穿的大花裤衩，鲜橙色的啊……害怕自己在这个严肃的时刻笑出声来……
走一段，坐一段yuco的自行车，听他谈那些已经上过西藏的人。我问他，骑车去西藏死过人吗？yuco开始支支吾吾说没死过多少人啦……一听他这么说，就知道死过人了。到底死过多少呢？经过一阵的询问，yuco很平静地说，就死过一队的人，一整队都死了，就十个。听他的语气就像在说，死了就死了十头蚂蚁一样。我吃惊于yuco成长之迅速，超过我曾经所有的想象。yuco更加平静还带着一丝调侃地向我描述了那队人死的过程，最后他加了一句话，这些只是我们同学在去的途中听说的而已，还没死过呢……我站在街边终于正视了一下他的小花裤衩并且没有笑地问他，你不怕吗？yuco笑了笑，死在那里也就算了。
然后我们很长时间都不说话地走着，突然yuco停了下来，带着更大的笑容告诉我，我很高兴我找到我想过的生活。再然后我也只能带着笑容告诉yuco，记得到时每天写几句日记，回学校的时候当信寄给我。
坐在他的自行车后回家，突然想起我们曾经那个白衣飘飘的高中，忍不住掏出手机拍下了他的背影。yuco还是像以前一样哼着一些莫名其妙的音乐。时不时问是不是坐得不舒服，还说下次寒假他就把去西藏那车带回来，那车的后座不错。我又一阵的沉默，却不知道自己在沉默什么。