阴暗的小巷里，有一盏昏暗的灯。他们在黑夜中行走，始终没有相遇。后来下雨了，他们匆匆相遇，匆匆微笑，他对她说，真巧啊，然后他们匆匆错身，离开。他安静地站在灯下，看着她灰黑的旗袍渐渐融入黑夜，微笑，点上一只烟，看着烟雾让这雨夜更加迷蒙，然后一切定格。
这也许是《花样年华》里给我留下最深刻的一幕，梁朝伟用一个寂寞的姿势，用一种寂寞的眼神，将一个时代的色彩淋漓尽致地诠释了出来，60年代的香港也在梁朝伟氤氲的烟雾中慢慢清晰。梁朝伟用他特有的气质，讲述了一个在传统环境下非传统的故事，但是故事的结局还是以传统战胜非传统告终，只能说，这是一个时代的爱情悲剧，但，他们后来过得不坏。
两条同样的领带，两个同样的提包，他们相信了那个他们不愿相信的事实。她说，我先生也有你这样的领带。他说，嗯，我太太说这里没卖。她说，他天天戴着。他说，你的提包我太太也有一个。她说，我先生从日本带回来的，这里没卖。镜头快速地切换，最后，无法看清他们的表情。
他们再次行走在黑夜里。他在左，她在右。他问她，你说他们是怎样开始的。她在黑暗中抬头，不知道。他们仅仅想知道，另一对他们是怎样开始的。他说，我们不会跟他们一样的。她说，……。她什么也没说。
慢慢地尝试，时间的流逝。他最后说，我相信自己不会跟他们一样的，可是原来我会。她看着自己寂寞的手指，我也没想过你会。他笑了笑，很无奈，我也没想过会这样，以前我只是想知道他们是怎样开始的，现在我知道了，很多事情不知不觉就来了。她含着泪听着他说，他说，他要走了。然后他和她错身，离开。这回是她安静地留下，看着香港的太空暗了有亮，亮了又暗。他就这样离开了，他说，我们和他们不一样。真的不一样吗？不知道。
梁朝伟扮演的周慕云在《花样年华》里是一个内敛正派沉稳的人，至少我是这么觉得，哪怕他出轨十次，最后也会受缚于传统，回归于传统。这与《2046》里的周慕云有着本质的区别，两个周慕云，一个梁朝伟，亦正亦邪，他都把握得很好。在《花样年华》里，对于苏丽珍（张曼玉饰）周慕云一直抱着一种绅士的矜持，以至在他完全有理由带走苏的时候，他却没有带走。
周慕云与苏丽珍在尝试扮演着彼此的丈夫与妻子，他们玩味着另外一个他们的神色，那又是谁在扮演他们呢？在周慕云扮演着苏丽贞的丈夫被她咒骂时，梁朝伟脸上所显示出的那种孩子般的无辜，让人不禁觉得周慕云只是那些在街上常常和我们擦身而过的普通男子，也正是这样一种表情让我在很久很久以后还能记得《花样年华》里的梁朝伟。
周慕云决心离开香港，离开他爱的人、爱他的人，那是怎样的一种决绝呢？你还来不及担心梁朝伟是否可以演绎出这种决绝的时候，他已经在转身离开的那一刻，给你带来一种巨大的寂寞，弥漫在雨夜里。周慕云沉默的背影，是一种梁朝伟特有的寂寞的姿势，无人可以模仿，无人可以替代。
时间不会等他们流逝的年华。后来她有了一个孩子，她带着孩子搬会了他们的公寓，但邻居已不是他。她穿着粉红的旗袍，一头卷卷的长发，轻轻地唤着孩子的名字。他在隔壁阳台上伸着双臂，迎着清晨的阳光。
恍如隔世的表情，一如当初那寂寞的姿势一般自然，也许梁朝伟的寂寞，是一种从骨子里透出来的气质，你无法像画画那样将他临摹下来，也没有人可以再像他以如此一种寂寞的姿势定格整个时代。也许梁朝伟就该出生在《花样年华》里那个花样盛开又萎败的年华里……
PS：赶交某征文，奖金巨额，把高三写的东西改了改……感叹一句，FQ人真是有钱啊……