这几天一直都沉溺在阳光中，春天得很不真实。
一个人的午后，在宿舍里，听着一些声音，看着阳台上的阳光，手上是热热的奶茶，一口一阵温暖，开始产生许多恍惚的幻觉，什么也不想做，就这么安静地坐着，想一些很久远的事情，想一些很久不见的人，然后阳光慢慢地就不见了。
对小时候的记忆一直很浅薄，有的记忆一般是从8岁开始，喜欢一个人在周末的午后，在阳台上的阳光里，将厚厚的日历一点一点撕成一片一片，然后看着它们随风飞舞。那时刚刚搬家，从一个大杂院模样的地方搬进单元房，很多一块玩的伙伴就再也见不着了，常常会把他们的名字都写在纸片上，默默地祈祷，呀，一定要飘到他们那里去啊。其实那时心里也明白不太可能，毕竟是大半个城市的距离，但是就是那么固执地撕，固执地写，固执地飘，固执地幻想……
长大后很长时间内，我都无法习惯一个人走路，一个人吃饭，哪怕到现在也不习惯，我总是尽力地让身边有人，有人陪着我，小时侯一个人的玩耍给我留下太深刻的记忆，留下太浓重的阴霾。但在这样一个热奶茶的午后，我却可以很平静地很安静地一个人呆着，远处有山有田野，突然希望自己可以这么一路静默下去。
三月，春天。我跟达达说了一句，三月，如果无法春天，那就雷锋去吧……春天，一个让很多人躁动的词汇。“春天”在我概念里，只是有个人来陪，不用一个人在午后的阳台上看着碎纸在飘飞，陪你晒太阳，陪你走路，陪你吃饭，陪你做你想做的事情，然后会泛出一个干净的笑容，干净得让你觉得不论在什么时候都像春天。至于山盟海誓，海枯石烂，不敢去想。
最喜欢的季节，不是春天，而是秋天，有凉凉的风和暖暖的阳光，春天的阳光总是让人感觉虚伪的温暖，不真实。尽管在这个季节有许多美丽的花朵，有许多美好的童话，有许多美妙的故事，但，我并不向往。手抚在毛衣外套上，再看看外面的炊烟，一切定格，一切灰度。
奶茶喝毕，我想我得再吃个橙子。