开始习惯开水的味道，每天带着一个硕大的保温瓶，可以装下500ml的热水，上课时小心翼翼地抱着杯子，在热开水的氤氲中看着讲台上的老师。不再触碰咖啡红茶之类的，以及让我上火的甜牛奶，过更加健康的生活，现在我只喝热开水，上午一瓶，下午一瓶，晚上一瓶。总能在开水中品味出想品味的味道，香草口味的冰淇淋，加肉松的面包，草莓味道的唇膏……平淡无味的东西总会激起我浓烈而华丽的想象，真好。
开始习惯干燥的空气，我的皮肤干燥得像一张白纸，几根头发的摩擦都能引发一片幽蓝的静电。一大把的长发让我开始无所适从，披散下来就像八爪章鱼紧紧地依附着我的毛衣，将它们束起时马上就可以听见一阵噼里啪啦的静电在歌唱，声音很美好。头发像落叶一样掉个不停，因为静电那些头发就粘在毛衣上不下去，每天早上梳完头发，都能在衣服上揪出一大团长而纠缠的头发，但是扎皮筋的时候还是艰辛的三圈，感觉头发有增无减，好神奇，难道这些头发都是一夜长成的？
开始习惯沉寂的生活，不想被人发现，羡慕那些墙角的花朵，有美好的姿态却不用过喧嚣的生活，多好。也许很多人不理解这样的想法，同样曾经的我也无法理解，曾经告诉过自己要做花盆里的花朵，不要做墙角的花，那个花盆一定要摆在最显眼的地方。现在也许大概达成了当初的目标，但我并没有得到当初想象中的快乐。我只知道那朵花土下的根系已经被固定为一种姿势，再怎么生长也不能像过去那样惬意。现在我想要回到墙角，做一朵美好而沉寂的花。但是上帝很温柔地告诉我，不行啦，你已经忘记那种姿态啦。我沉寂地接受，在心里默默地安慰自己，小隐隐于山，大隐隐于市，没关系。
开始习惯厚重的外壳，冬天的空间里我将自己包得严严实实，两条裤子，三件衣服，两双袜子，用围巾把自己围得像阿拉伯妇女，依旧希望将身上的衣物翻倍，寒冷无孔不入，彻头彻尾。没有围巾的时候，习惯把高领毛衣的领子竖起来，把外套的帽子戴上，然后蹦蹦跳跳地下台阶，晃晃悠悠地走路，假装出轻松的模样，假装到最后就真的觉得很轻松了，尽管弯腰系鞋带的时候厚重的外壳让我有些艰辛。不论多少的衣物还是感觉到寒冷，有些愚蠢地希望如果自己不知道什么叫“寒冷”那该多好。
开始习惯晦涩的书籍，越艰深的文字越让我感觉到内心的欢快，喜欢上课的时候带一本莫名其妙的书，200页以上的，看一会笑一会就趴在书上睡一会，醒了就再看一会再笑一会然后再睡一会。越厚的书让我睡得越舒服，厚必然重，重了就让我无力再多带课本，带课本只会让我更无力，因为我总会带错课本，屡试不爽，百折不挠。喜欢魔幻色彩的文字，但讨厌科幻。喜欢《百年孤独》，喜欢《海边的卡夫卡》或者《寻羊冒险记》，深藏的意象总让我看得兴奋不已。同样电影也是如此，我想不现实的东西只会让人更现实更清醒，这没有什么不好。
开水的味道，干燥的空气，沉寂的生活，厚重的外壳，晦涩的书籍……没有色彩我们就默默地用习惯给予色彩，这没有什么不好，对，那样很好。那，我们就开始习惯吧，开始习惯那些莫名的改变。