小让和六月是很少唱歌的人，因为五音不全。
——题记
很多个毕业的离别基本上已经在小让的记忆中褪去，她要做的，只是等待下一个离别时分。每次离别的时候小让总是保持着她的冷静，所以每次的离别都很安静。还好，她一直和六月在一起。
六月问过小让，为什么你对任何的离别都那么安静。小让还是那样安静地说，我知道所有的一切，不论是相聚也好，离别也好，它们都终究会回到起点，有些事情是注定的。
事情好像一直像小让所想的那样发展。
遇见一个让小让惬意的男生，但是小让安静地看着他冷静。
遇见一本让小让心动的书，但是小让安静地看着它降价，即使没有了，小让也还是一脸的冷静。
遇见一些让小让激动的事，但是小让还是那样冷静地安静着。
似乎一切的事情都与小让无关。
小让知道一件事情，她不容易喜欢上一样东西同时也不容易不喜欢一样东西，所以她不能轻易地去喜欢什么，依赖是一件可怕的东西，她已经习惯这样了无牵挂的生活。
但是二月开始，小让就知道很多事情在改变，而很多事情却一直无法改变。
二月的一个白天小让看见Y的时候，看见他背着一个硕大的书包，红艳艳的，是小让不喜欢的颜色，但是小让觉得它和Y很配。其实也许大家内心都很鲜艳，但还是希望有一些冷艳的颜色包裹自己，小让是这样，Y似乎也曾经是。然后小让就有些兴奋地告诉六月，看见Y了啊今天，红艳艳。六月听完就在电话里笑得花枝乱颤。
聚少离多的朋友，也就不在乎离别，这个离别只是距离上的问题，有的时候离得越远靠得越近。小让是很明白这一点的。小让和Y很少见面，有的时候半年见不到一次，但是他们都冷静而且安静看着大家在走，即使不见面，彼此都固执地觉得大家是最好的朋友，而不是别的什么。很多时候小让会觉得自己跟Y之间的关系很好笑，好笑到只有少数的人甚至没有人觉得他们只是朋友。
Y第一次从家里跑出来的时候是12岁，他在公园里喘着粗气，夜色的加深让他踌躇着要不要重新走上回家的路。而小让正和爸爸妈妈在公园里散步，轻轻地告诉他们，我同学，我去看看，你们先回去。然后小让就跑到Y面前，安静地说，我是小让。那时初一才开学一个星期，小让还认不清班上的人，但是她唯一记住了这个寂寞的男生。
Y安静地看着小让，然后同样安静地说，滚开。然后自己就先滚开了。小让安静地跟在Y后面，看着他依旧落寞的背影，走了很远，最后他们在这个很大的城市里深刻地迷路了。
从那里以后小让和Y就慢慢地熟悉起来，但是他们在班上还是互不相识的样子。
对于小让的这些说辞六月一直耿耿于怀，你丫的那时就怎么能记住Y，怎么就没记住我？小让安静而冷静地说，你丫的不也不知道我。六月依旧很不服气。
小让和六月初中三年，但是到最后的几个月才混在一块，一起鼻炎，一起逃学，一起微笑和哭泣。然后大家就很安静地一块走过了七年的时候，这七年的时间里，她们再也没有在同一个班级学习，但这也不妨碍她们继续一起鼻炎，一起逃学，一起微笑和哭泣。在这七年的时间里，她们遭遇了太多属于离别的事情，很多人离开，甚至是彻底离开。但在这七年的时间里，小让和六月还是很安静并且很冷静地看着这一切在发生。
高中毕业的时候，小让，六月，Y去了不同的地方，小让和六月选择了离家近的学校，而Y却走得很远，去了一个叫新疆的地方，小让一般只在电视和地图上能看得见它。小让一直知道Y以后会离她很远，但是小让没有这个远的概念，距离上的远小让不觉远，再远也只要一趟飞机就能解决问题。Y说以后也许就不再选择回来，他不喜欢这个城市，甚至是憎恶，他没有理由再回来。小让很深刻地知道，她永远不可能成为一个理由，十年前不可能，现在不可能，以后也不可能。Y不可能长久地呆在一个地方，十八年已经足够让他厌倦。而小让和他恰恰相反，她习惯习惯。
在五月的时候，天气有些美好的春天，小让知道自己的又一些东西走到了尽头。小让和六月讨论了一下自己的去留问题，六月选择了一个更大的城市，小让还在踌躇，而Y已经很决绝地开始准备他的GRE考试，他要去更远的地方，这个小让想都不敢想。
六月末的时候，学校里到处弥漫着离别的悲伤，但是小让还是安静地冷静着，爸爸妈妈已经帮她安排好了以后的路，这个，她不容拒绝，六月已经在着手准备离开，这样的空气里小让感觉到过去没感觉到气息。毕竟，下面的路已经和孩子无关，小让也已经找不到退让的路或者是逃避的借口。
小让和六月的学校是在同一天要求毕业生离校的，在前一个晚上，小让和几个同学喝了很多，然后几乎每个人都说了一些乱七八糟的话，横七竖八地倒在宿舍楼底下那的大大草坪上。大家集体在唱歌，在六月特有的悲伤气氛里歌唱着，但是小让依旧没有张口去唱歌。
感觉到自己的手机在震动，小让离开了喧闹的人群，是Y。Y说他也是明天离校，Y说他会先回这个城市，尽管他厌恶，Y说四年里他错过了太多的东西，Y说他想着过去和小让在一起的时光……小让知道Y喝醉了，然后就安静地告诉Y，恩啊恩啊恩啊……别的也不再多说，说多了Y明天也不会记得。才挂掉没多久，小让又接到六月的电话，呵呵，小让感觉今晚非常热闹。六月也喝高了似乎，这很难得，六月的酒量很高，好几年都没见过她倒下。
小……小让啊……小让啊……我给你唱歌吧。
哈哈，小让笑得很开心，虽然在六月说话的时候有个人跑到她旁边吐了一地都是。
六月她微哑的嗓子在电话里别有一番韵味，尽管有些走调的，但小让还是听出来了，六月唱的是《旋木》。
“音乐停下来，你将离场，我也只能这样……”听到这一句话的时候，小让感觉自己的视线迅速模糊，然后一种凉凉的液体就划过她的脸颊，滴落无声……
六月的时候离别在上演，离别的时候六月在歌唱。
小让知道，一切都结束了，但是一切又都开始了。
生活越来越有趣了，很值得我们去歌唱……