最后这五天，现在却不知道要说什么。
散伙饭的那天晚上，班上的人哭做一团，男生女生还有老师。我和小四还有老大，三个人坐着看着场上哭得乱七八糟的人，然后面面相觑地一直笑一直笑，笑到脸上的肉肉都很疼，也没有停下来。这顿最后的晚餐一路吃到晚上10点，三个人手挽着手没良心地往学校走，路上进了家专门卖外国商品的小店，小四买了两排巧克力，我买下了这瓶饮料，汽水绿色的，瓶子玻璃的。一路走一路喝，继续一路笑。快到学校的时候，喝完了，我跟小四说，我要把瓶子砸掉了，这次回来没喝酒也要爆个瓶子啊，它要是敢不碎，我就把它带回去。尽管是用力地一砸，瓶子居然是很文艺地没有碎掉。第二天，我带着它跌跌撞撞地离开了学校。
回到住的地方，摘了一枝薄荷，盛上清水，放在房间里。
我们都是瓶子，它是我们的榜样。